Victor如果果君

【伍冬陆夏】年岁

上一棒：@墨笙兮然 

下一棒：@鱼仔  

✨锦衣二周年联文作品@锦衣联文本宣 

✨关键词：蝉，阁楼，晚风

广西一带，有座很老很老的山。

山里有条很老很老的村子，住着很少很少的人。

我便是其中一个。

自打我有记忆时起，眼中所见，便一直只有这山，还有山里的人。

每日每夜，白云蓝天，总是从山边漫出、然后再没入山影，来了又去。

一年一岁，岁岁年年。

我们是这山里最寻常的一户人家，凭着村中老者代代传承的指教，同其他留下来谋生的村民一起，大多数的日子，都靠着伐木营生。

妻子小容温柔体贴，每日午时，都会带着新鲜做好的饭食来寻我。

偶尔相熟的兄弟们在午休时闲了下来，便总是忍不住对着我俩打趣。

“哟，小嫂子又来给咱们大哥送饭啦！今天什么好菜呀？”

他们总爱叫她小嫂子。

每次小容听了，都羞得低下头来，红红的面色一直到耳边。

我却不喜欢旁人看见她这样可爱的脸。

总是要一把拉着她的手，往山里的别处走去，忍不住地酸道，“都多少年了，怎么还像个孩子一样，被人说两句就害羞了？”

小容总是笑，抱着我的臂，嗔怪着，“人家本来就是小孩子。”

我也笑，接过她手中的食盒，牢牢牵紧她的手。

其实，小容说得也没错。

比我少了将十多岁的她，的确还是个孩子。

倒是难为了她。

花样的年纪，却偏偏看上我这么个一身伤病、还年岁不小的男人。

也大概就是那一天吧。

和寻常没有什么两样。

我就这么牵着小容，一边和她商量着晚上要给孩子们做什么样的吃食，一边带着她走往这山里能看见最美风景的一处崖上。

那处崖，有一棵老树。

枝叶繁茂，树干粗壮。

坐在树荫下看山间宽广，烈日浓翠、晚霞夕阳，是我看来这山中最美的时光。

然后。

也就是那一天，刚好就在那儿。

盛夏的蝉鸣在烈日下叫得最鼓噪的一刻。

我们遇见了她。

那是一个穿着束袖青衣、戴着帏帽的夫人。

她的身量极小，初见时，我们都还以为，那是个年轻的姑娘，就这么牵着一匹比她高出好几个头的黑鬃马，有些摇摇欲坠、又像是遗世独立般地站在那儿。

离着树荫，对着烈阳，就站在悬崖的最边上。

那正午时分的热，像火烤般炙下来，她却浑身散发着一种叫人心中发紧的寒。

而山间的风有时来得突然。

树梢吹起一阵晃动声响时，她身边的黑鬃马忽然起了前蹄，嘶叫一声。

她的身影也跟着在崖边晃动了一下。

“姑娘危险！！”小容一时慌张，甩开我的手，便想冲上去救人。

我根本就拉不住她。

还好。

那夫人原来是个练家子。

平地身子一侧，左手扯着缰绳，右手扶住小容的臂往自己怀里一带。

我还没来得及走近，已见小容稳稳地靠在了她的肩上。

“你...？”小容惊魂未定，盯着那帏帽纱影下的脸，呼呼地瞪着眼睛。

就在帷帽重纱被风吹起的一瞬，露出了一双圆亮的眼下、微微清浅的褶痕。

“内人唐突了。”

或许是被那夫人的气质所慑，我竟有些难以置信地说出一句文绉绉的话来。

小容见我，才连忙起身走了过来，扶住我的手臂，红了脸颊。

她素来内向，性子又急，一时竟不知该如何称呼，“姑娘，不对...姐......”

我拍了拍她揪在我臂上的手，笑道，“还不谢过夫人？”

小容这才定下神，赶紧朝前躬了躬身子，声音有些冒失地说着，“噢对......谢谢，谢谢夫人，我还以为.....实在是抱歉了。”

然而那夫人久久没有出声。

山里的风来得快，去得也快。

那时候一时安静，正午的日晒在帏帽的纱下透不出一点光，她仿佛静止了一般。

如此良久。

小容揪着我衣袖的手，她在紧张或不安时总是这样。

我便笑着抬头对那夫人歉道，“夫人见谅，我家妻子冒失，想是怕你站在悬崖边会有危险，不想......卻冒犯了。”

可那夫人还是没有出声。

只是默默地抬手将帏帽摘下。

露出腕上的一根串了珠子的细绳，以及乌鬓上唯一的一支云雀簪。

还有一张白净清秀的圆脸。

那张脸，天生就是一副亲和讨喜的模样，轻轻一笑，便露出八颗漂亮的白牙。

她却是红了眼眶。

夫人的声音透着压抑和哽咽，又再盯着我们许久，似有抱歉地说道。

“哪里，是我冒犯了，只是见你们夫妻感情这么好......让我一时想起了从前。”

后来，那夫人不知怎的，就留在了村里一段时间。

她不曾透露过自己的名字，只说夫家姓陆。

大家也就都叫她一声陆夫人。

虽然听着多少总有些生分，但其实村子里的人，都很喜欢陆夫人。

陆夫人，是个妙人。

懂一些医术，刚进村子来的头一天，便救下了一个吃饭时噎住喉咙的孩子。

当时她二话不说，一把夺过张嫂敲在孩子头顶上的碗筷，就将孩子从身后架起，反复地挫压着孩子的胃腹，直到二狗子吐出了一块卡着碎骨的肉来。

陆夫人这才把孩子放下，十分豪气地把一条腿抬在了另一条腿的膝上，掌心往额头上一抹，大呼一口气笑道，“好了，现在没事了。”

那模样......还真的不像是个城里大户人家的夫人。

但陆夫人虽然性情豪迈，对老人和孩子，又是极其温柔的。

她会边替老人捏肩捶腿，边听他们说村里的往事，几句话就把老人们逗笑。

空闲的时候，她还经常陪着村里的孩子们玩。

除此之外，陆夫人還有一双巧手。

她却对婶娘们的织纺针线总是是摇手摆头，然而木材之类的到了她的手里，却是什么板凳桌椅、乃至箱笼木柜，都能收拾得妥妥当当。

说来也是刚好，这老山老林，什么没有，树与木却是管够的。

于是我便与村长、还有几家叔父们商量了。

村里来了这么一个体面人也是难得，看着也不像急于离开的样子，倒不如从今往后、索性就从每次带回的木材中，挑出一些不那么值钱的送去给她，让她把那拾掇木料的手艺交给村子年纪大些的孩子们。

这主意很快就得到村中长辈们的许肯，且又因着，陆夫人本就是我和小容带回来的路客，这番游说的任务自然也就落到了我的头上。

我倒也不觉得为难。

主要也是觉得依陆夫人那乐善好施的心性，要她答应此事应该不难吧。

只是没想到，当我说明来意时，她的表情，简直......就像在路上捡到钱了一样。

——像是终于找到了能留下来的理由一般。

暗自欣喜许久，才又装作一本正经地回道，“这样好、这样好！若是孩子们能多一些手艺，日后村子里除了销卖木材，说不定，还能直接把制好的器具也拿到市集上去卖，省了中间转手给木材商铺的手续，挣得也就更多了。”

于是我才又发现，陆夫人竟还是个十分懂得精打细算的人。

只不过，“京城的贵夫人，不都只管账吗？没想到夫人，倒很有生意头脑。”

她听了这话时，双眼登时就亮了。

坐在板凳上抬起头来，双眼闪着某种让人觉得久违的光，还不忘竖着拇指在身前一比划，嗓音里是难掩的得意，“那是，我是什么人啊？”

说起来，那时候陆夫人在村里，已逗留了快有一月。

确实没人知道她到底是什么人，但从来也都没有谁去怀疑过她。

山野之人，日日对着山水，心地也纯净。

只是婶娘婆姨间到底爱八卦，隐隐约约、东拼西凑地，还是传到了小容的耳边。

自然，也就传到了我的耳边。

小容说，陆夫人是京城来的大户正妻，夫家是武将，只是多年前已经不在了。

——是个可怜人啊。

“我还听说，陆夫人从前当过捕快，很见过一些世面的，但丈夫不在以后，或许要防着被仇家暗害，才辞了职务，专心守着家业还有两个儿子，直到去年......家里的老二也成了家，才离京一个人出来旅行......”

小容说着，朝我身侧缩了缩脖子，鼻音呜呜咽咽的。

她这人老是这样，把别人的苦楚都放在心上。

我翻过身去，把小容搂紧，掖了掖她身后的被子，一下下地拍着她的背。

小容就这么靠在我的怀里，眯着眼睛睡去以前，还在轻声地说着，“她一定很想去了的丈夫和家里的孩子们吧，以后，我想带着丫丫多些去看她......”

“好。”

我轻轻地在小容的眉心上一吻，同她一起闭上了眼睛。

再后来，陆夫人在村里大多数的时间，一直都借住在离我们不远的一间小木楼里。

这是村长的意思。

陆夫人似乎也不愿意一直寄住在我们院子的偏屋，听说后，隔天便收拾搬去了。

她搬走的那天，小容一大早就推着让我去帮忙，我也就提着行李跟着去看了看。

陆夫人的行装本就不多，一匹马一个包袱，其余的，也只有她在村里逗留的这些天，应着时节改变，稍微多添的一些衣物而已。

但村长的提议确实很好，那是个老柏木架起的二层式阁楼，虽久无人住，却也安静，屋中宽敞，推开窗，还能远远地看见我和小容的院子，附近的风景也不錯。

最重要的是，陆夫人心善，除了教导手艺，还主动掏了银子，买了笔墨纸砚书本，说要教孩子们读书识字......如此一来，阁楼下连通院子的一层刚好就能用做学堂了。

只是后来村长又说，陆夫人留住的期间，吃住最好都尽由村子里供給，不然，孩子们的学费她不肯收，时日一长，大家也觉得不好意思。

小容知道以后，很是自告奋勇，拍着胸脯便将陆夫人的三餐都承包下来。

我当时还笑她，“瞧你积极的，给我做饭时可也有这么热情？”

小容扭着身子，用手肘把我从灶前推开，弯着眉眼嘴角嘟囔道，“就你爱吃醋......我又少不了你的。”

不过打闹归打闹，我知道小容的意思。

陆夫人虽善，也不过四十三五的样子，又有那般的身份钱财，若非心中孤苦、无所依托，又何以流落此地，又为何还出钱出力地在这山村野镇里留住下来。

再说......小容的厨艺也确实不错。

她揽下这活儿，若能为那善心的夫人做些什么，自己也能开心，就好了。

只是后来有一天。

我刚好从镇上送完木材回来时，小容正在厨房张罗着饭菜。

陆夫人抱着丫丫在腿上，坐在窗边，拿着送她的画册，一页页地教着娃娃认字。

见我回来了，她笑着便说，“丫丫，爹爹回来了，快！问他要礼物去！”

而我站在原地，一脸懵然。

那种彻底的不知所云，透着某种窘迫的尴尬，并不只是一时忘记了什么而已。

陆夫人似乎也察觉到了，面上表露出前所未见的慌张，几乎抱着丫丫就要起身。

最后，还是那丫头抢先开了口，拍着自己的大腿，没心没肺地笑着，“夫人婶婶~夫人婶婶你别担心呀~~ 爹爹只是老毛病犯了，娘亲说了，年纪大的人也会这样！”

“你这丫头！”我走过去，瞪着眼，拧一把那小娃娃的鼻子。

丫丫这年已经五岁了。

是我和小容唯一的女儿，我们疼爱得紧。

只是这丫头的性子估计也被我宠坏了，说话没遮没拦，既不像我，也不像她娘。

说来......倒是与陆夫人那翘着二郎腿、大大咧咧抹一把汗的脾气略有些像。

被我拧通了，掰着我的手腕又是一阵撒娇，嘴里还在嚷嚷着，“那爹爹就是没记性！爹爹就是没记性的嘛！”

我拿那丫头实在没有办法，也是觉得上下山一趟有些累了，再瞪那丫头一眼，便先去桌前坐下，却没想到这一坐，才发现......

陆夫人依然蹙紧的眉心下，一双眼竟全是惶恐和紧张。

我有些诧异，可刚想开口解释，她就劈头盖脸地问了过来。

“是什么病？”

我笑了笑，“不是病......”

“不是病那是什么！”

她的声音忽然有些急，还显得有些生气。

连带着我也被这一问，问得慌了些神，“这...这是我多年前受的伤，伤在脑后......大夫说，好像对记忆会有些影响。”

陆夫人定了定，像是咬牙忍住了什么话，良久后才道，“我听说过这样的症状，人的脑部在受伤以后、被残留的淤血阻碍了记忆的功能，可一般来说，伤者只会忘记受伤以前的事，你......莫不是连对如今寻常的记忆都有影响？”

“好像是。”我点点头，伸手将丫丫抱了过来。

她却还在问着，“怎样程度的影响？是会忽然忘记几日间的事，还是只是零碎地忘记一些或远或近的事？”

“都有吧，后者为多。”

“发病时可有不适？”

“...没有。”

“偶有病痛过后，会不会觉得记忆力忽然又差了许多？”

“倒......不太觉得。”

“忘记的频率呢？会忘到什么程度？”

“不算频繁，程度嘛......大概跟村口八十岁的李大爷差不多吧。”

说到这里，我有些刻意地笑了。

这个病已经跟了我十来年，村子里的人多少都是知道的。

旁人很少问，我也很少讲。

且这山中一贯平静，便是真的忘了什么，也没有太大的烦扰。

长此以往下来，日子久了，大家也都只把我当作一个记性很不好的人，甚至偶尔嘴快拿出来取笑几句，我也不觉得有什么。

但不知为何，看着陆夫人认真的样子，我少有答得认真。

她一句一句地问，我一句一句地答。

像病人给郎中问诊。

只是在这场对话里，我总觉得，郎中才是需要被宽心安慰的那个人。

然后，又是一阵沉默。

陆夫人的手略略攥紧，原本紧盯着的双眼，忽然显得有些不敢看过来，低着头道，“抱歉，是我问得太多了。”

“你是好意。”

我笑着，将丫丫放到地上，推了推她的小身板，吩咐道，“去叫娘亲开饭吧。”

自从那日得知了我的病，陆夫人托我去镇里带回来的东西，便总是多了那么几样。

寄取到京城或福建的信，医书，还有一些特定的药材。

与她指定挑选好要买给孩子们的书本画册一起，连着一些糕点等等，每十日一回。

这样的嘱托，我后来再也没有落下。

说来这事，还要感谢陆夫人。

陆夫人做了一本掌心大的空册子，用细竹制了一支笔。

笔帽藏有暗格，可装水墨，只要每日填充、需要时蘸取，便可随时在纸册上记事。

说来也怪。

我认识的字大抵算起来也不多，诗词文章更是一窍不通，但一手字却写得极好，像是读书人潜心修习过许多年的样子。

陆夫人说，这或许是天赋，也可能是因为我手臂和腕子的力气磨练得不错。

但无论如何，那随身的书册对我这样的人来说，还是很有用处的。

再加上丫丫如今又在陆夫人的身旁学字，日后读多了书，再来教教我这个爹爹，我再凭着新学的字把寻常的事情一一记录下来，如此......小容的担心也能减去许多。

小容也是这么觉得的。

在我把笔册拿到她眼前，跟她说着这样的想法时，她像是无比的感恩，眼尾都跟着颤了颤，冷不防地就从身后抱住了我。

“夫人的心意，你可要好好用着，她是我们夫妻俩的恩人。”

——恩人？

说得有些夸张了吧。

但我也的确谢谢陆夫人，因此并未对小容笑话，只是摸了摸她扣在我身前的手，沉沉地应了一句，“是啊，我们得好好谢谢人家。”

而从那时起往后，天气也渐渐入秋了。

山里风大，入冬后的夜更是凉寒。

小木楼只有陆夫人一人在住，难免更显得孤冷。

小容便每日索性带着饭食，直接到木楼的一层去开伙。

她说，有灶气，就像有人气，房子也暖些，陆夫人住着也更舒心。

陆夫人承着这好意，十分爽朗地笑了。

于是刚开始的时候，小容每日申时、就带着新鲜饭菜去木楼忙活上了。

丫丫则和孩子们一起在内堂里练字。

我总是在酉时前去接他们。

只要去接了，便是四个人一起在小木楼吃的晚饭，饭后，趁着陆夫人与小容、丫丫歇着聊天的空档，我就能把碗碟都刷好、装妥，再牵着小容和丫丫回家。

这样的时日久了，愈发的理所当然。

后来就连不用上工的日子，我也会随着小容，一起去小木楼里坐着。

丫丫在上课时，我便陪着小容。

小容做饭时，我便陪着丫丫。

再后来，陆夫人的医书买得越来越多，堆得连一楼的角落里都是。

她就又在某天秋老虎正盛、天色晚黑的时候，端出了一个木桶来。

那桶子里装着乌黑的药水，有一股不算难闻、也不算好闻的味道。

陆夫人拉着小容到我身边，一并解释着。

“我仔细研究过了，你腿上的伤，虽伤了筋骨，但没有坏到根本。当个行武之人虽不可能，但你本身的底子是好的，这么多年在山中伐木也算锻炼了，只是可能最初伤口所引发的炎症没有得到妥善的处理，又与你早些年经脉里留着的旧伤彼此作用，阻断了气血，才会这么多年来一直都还瘸着。”

她指了指那木桶，示意我把腿脚泡进去，但神色却有些不安。

“这是我翻了医书，也请教了十分可靠的医者钻研出来的药汤，只是......头一个月，你在泡用这汤时，可能会觉得有些难受，你们......信我吗？”

——几乎是同一时间。

她问出最后一个字时，我就回答了。

“信。”

小容的手在我臂上揪紧，她心里不安时总是这样。

而我虽不知陆夫人说的“有些难受”是有多难受，但无论如何，若这药能治好我的腿，那也算是对小容和丫丫未来的多一重心安。

再者......我也的确相信陆夫人。

只是不成想。

那一桶看着不过暖热、而不至于滚烫的药汤，才刚把脚放进去，膝盖以下的皮肉在汤水的浸末下，当即便如同烈火穿刺般难忍。

我的手在桌椅上攥紧，指节扣住粗木头，几乎要将木板抠出裂痕。

小容看着我的脸色，声音都乱了，“夫人，他...？！”

但陆夫人目光如定，只是盯着我说，“他受得住。”

我暗自咬了咬牙。

感觉一层冷汗从后背上漫出，隐隐地哼了一声。

小容实在不忍，抱住我的肩膀，几乎要伸出手来把我的腿从木桶里捞出去，嗓子一直颤着，“夫人，要不算了吧，我不在乎！这药太厉害了，他受不住的......”

“他受得住。”

陆夫人咬着牙关，打断了她的话。

斩钉截铁。

那时，我白着一张脸，抬起头来的时候，正好就对上了她的眼睛。

在此之前，我从没有想过，一个见过风雨世面的武将夫人，竟会对我这么一个平凡的山野村夫有着这种程度的信心。

本是想为此笑一笑的。

只是不料。

对上那双眼时的一瞬，我竟发现。

她的眼底竟同小容一般，都是一副快哭出来似的表情。

那以后，又是一个多月的时间过去。

冬日已近在眼前了。

熬过了初时的十几天，那药汤的功效便立即开始显现。

我行走的姿态虽还未能恢复如常人，但上下山路一天，已几乎不会再有多年以来的疲乏之感，且秋风起后，如今即便晚上不以热水泡脚，睡时也不再觉得膝下发凉。

小容为此对陆夫人千恩万谢。

有次，还被几个同来接孩子下学的村婶看见了，起哄着便让丫丫认陆夫人作干娘。

丫丫这孩子也是自来熟。

眨着眼睛听了半晌，扑通一声跪下就要磕下头去。

——倒是给陆夫人拦住了。

这件事，后来我在听小容说起的时候，反而觉得有些意外。

陆夫人一向疼爱丫丫，整日里教学陪玩的在一处，竟会断然拂去这样的机缘。

可是小容却似乎很能够理解的样子。

她说，陆夫人扶起丫丫的时候，摸了摸丫丫的脑袋，回的话是。

“我喜欢这丫头，原不在名份上。”

听了这话，我也就没再多说什么了。

修道学佛的人常道，人和人之间，有“缘分”二字。

想来，陆夫人和丫丫之间，或许也是另一种有缘无份吧。

若硬要凑个干娘、干女儿的名头，反而更显得生疏。

如此一想，便也不再觉得惋惜。

只是那夜。

当我掌着夜灯，临睡前去那小屋里再看一眼榻上熟睡的孩子时。

瞧见丫丫小脸蜷在一团被子里，砸吧着小嘴，愈发像只小山猫的模样......

有那么一瞬。

也不知道是为什么。

我竟觉得胸口隐隐地抽痛起来。

再之后，陆夫人与我们相处的时间，渐渐不像从前那样多了。

许是她跟村子里的其他人也熟悉起来了吧；又或许，是因为她如今算是村中孩子们的半个“正经师傅”，今天张三、明日李四，邀约她到家里做客吃饭的实不在少数。

陆夫人去一次、推一次，总也不好意思，但只要去了，那户人家的院前，当晚便必定能听见欢声笑语，乐呵呵地在村子里响一个晚上。

也对。

陆夫人本就是与谁都能打交道的性子，待人热心，又会说话。

大半年的时间过去，比她年纪长的、比她年纪小的，人人都能被她逗得笑开了花。

而冬至眼看就快到了。

丫丫六岁的生日也近在眼前。

于是夜里我便提醒着小容，若是有心邀约，可得早些跟陆夫人说定那日才好。

小容抱着我的手臂点了点头，问着，“陆夫人好久没来作客，丫丫会高兴吧？”

“那是自然。”

我伸过手去抚了抚小容的额发，将被子拉高到我和她的肩上，合眼睡去。

这件事，我之后也就没有再过问了。

小容似乎在默默为孩子的生日宴做准备，只是要给客人留宿用的偏屋，她却始终没有收拾出来，也不知道她与陆夫人究竟说定了没有，我也不好再开口去问她。

也罢。

想来丫丫的性子，又日日都会去学堂见着陆夫人。

即便小容忘记了，她自己也会提吧。

如此这般，于是又再过了将近十日。

那丫头的生日，在冬天第一场雪落入山间的那天，来了。

陆夫人如期而至。

她来得早，酉时未到，便踏雪而来。

那时候，我趁着天色还未黑，正在屋子里泡着当日份的药汤，就坐在窗边的炕上。

丫丫在旁边陪着我，却坐不住。

一只不安分的手，将那木櫞顶起来又放下，窗户便跟着一下下地打開、又再關上。

冷风一阵阵。

我在心里念着这个臭丫头的性子不定，却也没有制止她。

直到某一次窗沿开合的缝隙间，一个桃粉色的身影在漫天轻雪里出现。

陆夫人穿着一件浅桃色的大氅，远远地站在那儿。

像一朵开在雪地里的花。

只是那大氅实在是旧了，她稍微走近一些，从窗户挑起地缝隙间，我远远地便能瞧见那绸面粉桃的花色上覆着一层年岁的暗然。

不过配着她如今的年纪，倒也是不一样的好看。

丫丫几乎是直接从炕上一路大步迈着小步，夺门而出地冲了过去。

她一把抱住陆夫人的大腿时，那粉色的身影在雪中略微晃了一下。

这孩子。

近一年来总是跟在她的身边，性子也愈发欢脱了。

陆夫人将丫丫抱起来，慢慢走进了屋里。

她有些陌生似地环视了一圈，寻摸着慢慢迈进里屋。

一眼就先见到了我，竟是有些尴尬地笑了一下。

也是。

自从我的腿脚开始好转，她来我们这儿的时候就变得少了。

山里人冬天干的活儿，又跟夏天的不一样。

我趁着腿脚方便，出门卖货的时候变多，也不那么常去小木楼转了。

上一次与陆夫人见面，约摸.....也是十来天以前了吧。

她默默地朝我走过来，将丫丫放到我旁边的炕上，在对面的桌边坐下。

问着，“小容呢？”

我笑道，“后厨烧饭呢，知道你来陪这丫头过生日，说要好好表现。”

“那我先去看看她？”

“不用。”我伸手比了比，“都是熟人了，不必客套。”

陆夫人也就重新坐下，应道，“对，你说的也对。”

接着便是沉默。

一时竟连寒暄都不知从何开始。

我扯了一边嘴角的笑，又道，“冷了吧，喝口茶。”

她连连点头，自己动手倒了一杯茶，放在手心暖着。

然后就又是沉默。

好在丫丫精力旺盛，在我身边扳着我的一臂，兀自比划起来。

我也慢慢适应起这气氛，一手陪丫丫打闹着，一边看过去。

才发现，陆夫人的眼光也在到处打量着。

“没怎么变吧？”

我再一次开口，“山野里的房子不讲究，冬至都快到了，也没什么气氛。”

她语气里的生硬也淡化下来，“迟些过年，会放鞭炮吧？”

“会的。”

“那就好，鞭炮多热闹啊，吃点好的，喝些小酒，再往院子里堆个雪人......”

丫丫一听就乐了，“雪人！！！”

她举着双手，一下子又从我身边蹦跶到陆夫人的身边，将整个身子趴在她的腿上，摇着她的手臂求道，“夫人婶婶~夫人婶婶~~！！那你今年过年的时候，就带我堆一个大大的雪人吧？好不好！好不好嘛！”

“婶婶我堆雪人的手艺可不怎么样，找你爹爹如何？”

陆夫人伸手默了摸那丫头的脸，似乎朝我看了一眼，笑着说道，“你爹的腿已经好了许多，站在雪地也不会再有刺痛的感觉，你该让他替你堆个大大的雪人才是！”

“真的吗？”小丫头眼睛滴溜溜地转着，有些不信地朝我转过头来，“爹爹今年真的能陪我堆雪人吗？”

我笑了，“怎么？臭丫头，怀疑你爹啊？”

“不是......”

丫丫撅着嘴，比着小指头。

她近日不知从何学来了许多这些特别可爱的小动作，圆亮的眼睛转了一圈，对我讲道，“可是娘亲说，爹爹你的腿只是好多了，并不是变得和常人一样......”

“傻丫头。”

看着孩子的模样，我有些心疼，只能安慰着，“事在人为，有你夫人婶婶在，爹爹再努把力，说不定就能好全了呢？”

“真的吗？”丫丫眨眨眼，又抬头往陆夫人看去。

可陆夫人这次不知怎么的，却是顿了许久。

像是思索了一遍所有可能的答案。

她最终叹了口气，捏了捏丫丫肉嘟嘟的小脸，垂着眼眸问她，“要是爹爹的腿不能全好，永远都不能陪你堆雪人，你会没那么喜欢他吗？”

“不会啊。”丫丫摇摇头。

陆夫人又道，“那如果，山外面的人忽然要打仗，要把村子里健康的哥哥、叔叔、伯伯们，还有你的爹爹都带走......你还会希望，那时候爹爹的腿是好全的吗？”

丫丫眨了眨眼，忽然沉默下来。

陆夫人却含着满喉的哽咽，忽然，又再说了一句。

“世上无定，有时，想留住命，就得留住伤。”

我是万万没有想到，陆夫人竟会突然之间对孩子，说出这样的话来。

看着丫丫瞬间就蔫了似的小脸，我忍不住开口，“夫人，我明白你是好意，可你突然间对孩子说这个......”

却不成想。

那小丫头一下子就又从陆夫人的腿上跳了起来。

干脆地就撒了手，转身跑也似的冲前两步，直接就跳到了我的身上来。

“不要！！！”

丫丫搂着我的脖子喊道，“我要爹爹陪着！不要打仗！我也不要雪人了！！”

我竟一时感动得不知该说什么才好。

陆夫人则坐在对面，满脸歉意地低下了头，“抱歉，是我不好。”

其实我没有怪她。

早有听说，陆夫人的丈夫自十多年前的战事后便已不在。

她只是不愿世间再有骨肉亲眷，因沙场无情而分离罢了。

但我一时间也实在不知该说些什么。

只能撇过眼去，抱紧丫丫小小的身子，拍着那因为害怕而哭得一下下耸着的后背，一遍遍安抚着，“好了好了，爹爹就在这里，爹爹一直陪着你，好吗......”

最终那夜。

生日宴在小丫头哭了又笑的情况下，奇奇怪怪、又热热闹闹地开始了。

一桌四人。

我们一家三口，以及一个把小寿星弄哭的客人。

陆夫人全程都有些局束，像是连菜都不敢动手去夹的模样。

为了宽她的心，小容把压箱底的酒都拿出来了。

“秋露白？”陆夫人几乎是在酒樽打开的一瞬，就闻出了那味道。

小容笑着，“是啊，你先前常常让他给你带的这款酒，我听多了这名字，也觉得好奇，便让他买过一坛子回来，一起试试，结果......”

“结果娘亲不能喝，喝一杯就倒了哈哈哈哈哈~~~”丫丫抢过话。

一时间笑成一片，气氛松快许多。

我这才顺势接过了话，“小容没怎么喝过酒，容易醉，我倒还行，而且这酒，也确实合我的口味。只是小容总舍不得那买酒钱，今日也是趁着夫人你来，又是孩子的生辰，我才有机会与能喝酒的人一起好好喝上一杯！倒是要谢谢夫人了！”

说起来。

这也是我难得一回，在人前一次过说这么多的话。

就只为了让那份搅扰小寿星的歉意，能快些从陆夫人的脸上抹去。

小容大约也感觉到我的意思，赶紧伸手举起一杯，附和着，“对！谢谢夫人了！”

而陆夫人就这么愣了愣。

然后又再愣了好一会儿。

她的神态些许踉跄，像是未饮先醉的模样。

一手捏着酒杯，眼睛在我们的脸上打转了好几回，喉间翻滚着什么。

却什么都没有说出来。

终于，红着眼眶，豪气干云地举起那一杯，说道。

“好！那就借小寿星的光，我也好好喝一回！！”

说罢，她仰起脸来，饮尽一杯。

那是一个热闹的夜。

那一杯过后，我又饮一杯。

然后，又饮了一杯。

我本不知道，自己竟有这样好的酒量，三樽秋露白我一人喝了一樽半时，意识竟还清醒得很，能清楚地看见小容殷殷勤勤地在给客人夹菜，丫丫则像只野了性子的猫儿般，从这个人的怀里窜到那个人的腿上。

陆夫人也在喝。

她喝得慢，像在一点点的品着那秋露白。

但原来她的酒量也并不怎么样，不过几杯，神色已见微醉。

那张略显年岁的脸，透出两颊的红晕，眼神略有些晃动，带着些憨厚的感觉。

——让人依稀能想见她仍是少女时的模样。

而丫丫又朝我的身边蹭了过来。

她今日比平时都爱找我撒娇，不像平日里只知道抱着她娘了。

为此，我倒觉得还需再感恩一番陆夫人。

“说起来，今日若不是夫人的一番话，弄哭了我们家这野丫头，我还不知道，我们家丫丫原来这么心疼爹爹呢。”

“爹爹！！”

小丫头听见，又是一阵害羞，冲我吐了吐舌头，又再把脸埋进我的脖子里去。

陆夫人坐在饭桌对面，就这么朝我们看过来，双眼盈盈。

她始终浅浅地在笑，像是忽然想到了什么，又像是已经想了很久。

半晌以后，她对丫丫招了招手，笑道，“丫丫，来。”

我便拍了拍那藏着脸的小丫头。

她在我的肩上回头看了一眼，蹬蹬蹬地就跑过去了。

陆夫人就伸出一臂，将她搂到自己的肩前，眼底都是温柔，道。

“今日是婶婶不好，来喝丫丫的寿酒，还把小寿星给弄哭了，该赔礼道歉才是。”

她说着，从怀里小心地摸索着。

那手因微醉像在隐隐地抖着，最后，摸出一方浅色的帕子来。

碧水蓝色的软锻方帕，用棕菊色的绣线，绣了一个字。

“夏？”

丫丫摸着那略显粗糙的针脚，抬起头来。

而陆夫人笑着说道。

“夏，是我的名字，丫丫若不嫌弃，这帕子就留给丫丫做个纪念吧。”

说罢，她笑着再摸了摸丫丫的脸，像是强忍着泪水的样子。

丫丫眨了眨眼，似懂非懂，低下了头。

她才四岁。

自然听不懂人间的分离聚首，都有着宿命般的预告。

有时是一句话，有时是一杯酒，有时只是一眼罢了。

我忽然觉得喉痛发涩，也忍不住低下额来。

那一贯带着笑容的和善夫人，忽然这般感伤，总叫人看了不忍。

小容也忽然安静了，她的手悄悄攥紧了我的臂。

我任由她就这么攥着。

良久以后，只抬眼说了一句，“夫人，是定了归期了？”

陆夫人没有说话。

她像是不敢转过脸来，多看我和小容一眼。

只是用力地皱紧眉心。

用力地点了点头。

又是沉默，我在默然里举起那仅剩半樽的秋露白。

倒入栈中，饮下喉咙。

这一盏，秋露白竟多了一股先前没有的酸涩之味。

火烧心一般。

陆夫人却忽然仰起脖子，甩了甩头，用力地一笑。

“还是怪我！怪我怪我！今日可是我们丫丫的生辰，不说这些！”

她低下头去，默了摸小丫头圆圆的头顶。

而丫丫捏着那帕子，撅着嘴一眼不移的模样，已经很久了。

陆夫人眯着笑眼逗她，“怎么了，小寿星不喜欢这帕子？是不是嫌夏婶婶的针线做得太差了，可是......”

“不是的。”

丫丫的左右地摇，很快地打断了陆夫人的话。

她依然撅着嘴，或许是听懂了“归期”二字，或许是从我们的态度感觉到了什么。

那声音嘟嘟囔囔，鼻音里是连她自己都还不太能明白的感伤，只能随口地应着，“不是的，夏婶婶送的帕子，是宝贝，我很喜欢......”

“真的吗？”

陆夫人为了逗孩子开心，居然都开始打趣起了自己来，“你真的不觉得这帕子难看吗？你瞧，针脚这么粗呢。”

“才不！这帕子是顶宝贝的东西！！”

陆夫人像是被这卖力的捧场给逗笑了，揉着眼前的小脑袋，笑得下巴一点点地，“好好，丫丫可真有眼光。”

却没想到，丫丫伸出手来一把抱住了她，像急于证明自己似的说道。

“才不呢！！这是真的宝贝！！娘的箱子底里也有一块一模一样的！我前阵子问她要，她还不肯给我呢！！”

那一夜，后来是怎么结束的，我不记得了。

再有半樽秋露白下肚，醉酒的晕眩感也终于开始袭来。

我寻常并不饮酒，那一夜一下子饮得太多，到底还是在客人之前醉倒了。

只是醉倒以前，大约还有一阵子的光景。

那饭桌上，忽然变得沉默起来。

不是那种无言或不舍的沉默，是翻滚的沉默。

是许多话要问要说，却不知道该从何起，不知是否能开口的沉默。

那种沉默让我莫名觉得有些窒息，于是那最后半樽的秋露白，喝得急了。

——真是可惜。

难得小容舍得那买酒钱，那样的好酒，就该像陆夫人那样一点点品着才是。

我后来，甚至不记得自己是如何睡回到榻上的。

但留宿客人的偏屋，那日晨起小容已拾掇出来，孩子的洗漱也从不用我操心。

难得一醉，我只管沉沉睡去。

只是半夜头疼得厉害，雪夜又起了风。

是太寒了吗？

梦里我总觉得能听见小容在一句一句地哭着，又不知她在哭些什么。

睁开眼，便是山里的夜。

几不见五指。

被风吹开的门隙里，似是映着房外一盏如豆的灯。

依稀间。

好像能看见小容蜷着背脊，跪在了地上。

她的声音颤得厉害，几乎说不出一句完整的话。

我皱着眉心听了许久，也只隐隐约约地听出了几个字。

“对不住......我只是想着......想着，他已经全忘了......”

除此以外，便只有夜里的声音。

夜里的山，夜里的雪。

夜里的风，一阵一阵。

吹得那一盏小小的灯，忽暗忽明。

就在我快要彻底睡去之前，陆夫人的声音才静静地传来。

“谢谢你......让他活了下来......”

陆夫人离开广西的那天，是我去送她的。

小容没有来。

丫丫前一天哭得东倒西歪，当晚就发了烧，也正好给了小容不来送行的理由。

说起来，距离那次的生日宴，也不过就过了十天而已。

陆夫人走得干脆，甚至有些急，却还是郑重地谢过了村长，还逐户上门、亲自探过了所有学堂里的孩子们。

临行的昨日，她约了小容去她的小木楼一趟。

说了半日的话，小容又带回来三样东西。

一瓶是药，说是极珍贵的，只有三颗，可救急病、也可解百毒。

还有一整包的银元，也不知她从哪里变出来的，说是给孩子们以后去城里读书用。

最后还有一块令牌，令牌上雕着考究的莽纹，刻着一个“陆”字。

陆夫人说。

万不得已，若有什么生死关头的大事，可凭此去京城，找锦衣卫陆府的人。

小容把东西带回来的时候，满脸都是泪痕。

她一件件地拿出来与我细说，然后拿一张椅，坐到我的对面。

就这么握着我的手，低头哭了很久很久。

我却连一句安慰的话都说不出来。

直到丫丫听到动静，知道了这一回事，也开始跟着哭，小容握着的手才终于放开。

后来，猫一般呜呜咽咽的哭声一直到后半夜才停。

我一个人躺在榻上，直到后半夜都没有合眼。

然后便是日出的时间。

小容照顾了丫丫一夜，还是天没亮便起来帮我打点好一切。

她亲自送我到门口，看着我往小木楼的方向走去。

我又一人在小木楼下等了好一会儿，等着陆夫人出现，再亲自送她离开。

而最后。

她走的时候，就跟来时一样。

依旧只有一人一马，一个小小的行囊。

将重纱的帷帽绑上马鞍时，也依旧是那样。

手腕一根串珠子的细绳，乌鬓一支云雀簪。

还有一张清透得，仿佛已经看遍人间烟火的脸庞。

我们隔着不远的距离，站定了，只彼此看了一眼，然后点了点头。

迎着冬日过年前家家户户贴出的红字帖，我们一同下山。

山路蜿蜒，林荫铺雪。

车辘和马蹄走得都很慢，从天色微亮走到快要日正当空。

这才出了山，过了镇，渐入城关。

重新变得人烟稀少的沿途风景里。

我坐在放满木柴的马驾上，她骑着那匹黑鬃马，在同一条路上走着。

我们有一搭没一搭地说着话。

偶尔回头，能看见她的侧脸。

她一路都在目视前方，但眼眶也一直都是红着的，盈满了水光。

我没有见过陆夫人少女时的模样。

但我大约能够想象。

像她这样坚强的女子，年轻时该会多么的招人心疼。

就连现在，总是过了最好的年岁，若她的丈夫还在，想必也定然......绝不会忍见她有一丝一毫含泪的悲伤。

可惜。

天不从人愿。

相爱的人终不得再见，而我送行的路也即将走到终点。

彼时，广西的地界城关，是一片浅青的芦苇田。

像我与小容初见陆夫人那日，她穿的青衣。

——倒像是天意。

她下了马来，犹豫许久，说的第一句话竟是，“不必再送了，你还要将木材送入镇子才能回去，别让她和孩子等太晚了。”

我点点头，一时说不出话来。

但不知为何。

我没有转身走开。

她也没有。

仅多了一刻的对视，我和她都低下了头。

我看见陆夫人的手，那带着一片小小疤痕的拇指很是用力，攥紧了她自己的衣袖。

然后，原本只有黄土沙石的地上。

落下一滴泪来。

她忽然重新抬头，嘱咐般笑道。

“好好活着。”

就这样了。

再没有别的话。

红着的眼眶，脸上是泪痕，却看不见泪水的形状。

她干脆地转身，扭头，双手把着马鞍，纵身一跃，英姿敏捷地跨上了黑鬃马——

“等等！”

我却莫名地叫住了她。

那一刻。

陆夫人骑在黑鬃马上的背影萧飒。

我只知道，此一别，我将再也不会见到她。

可是，就在刚刚，她跨上马的一瞬，我好像真的看见了......

看见了曾经的她。

脑海里有个浅紫衣袍的男人，回身一把抱住了一身青衣的年轻姑娘。

他在她耳边说了什么。

然后，男人头也不回地跃上了那匹马。

就像如今，我眼前的她。

而有那么一句话。

我已经想问很久很久了——

“陆夫人，你从前......认识我吗？”

但她还是没有回头。

陆夫人抓着缰绳的背影像在偷偷地发抖，仿佛随时都能因失重而摔落马下。

可她依旧没有回头。

终于，就在城关旷野的山风吹过时。

啼声顿起，黑鬃马仰对着长空一声嘶叫。

那一人一骑的身影远去前。

她对我说。

“你只是真的很像......我一直在等的那个人。”

Ps.感谢阅文，新年快乐。

感谢二周年大家还在。

本甜文写手首次发刀，写的当下持续12小时，不吃不休，纯水充饥。

虽然不知道大家的感受如何，但写的时候，我自己是哭了的（本人心里素质不高。

这篇文章是我写锦衣同人文的近两年以来，第一篇虐文，故事完整度也是在目前已有的所有作品中相对比较高的，在我的心里，《年岁》也将成为我笔下的“锦衣绎夏时空”最特别和珍重的存在之一。

与此同时。

如果你有精神，如果你有时间，如果你还愿意再将这篇细碎的文章细细一品。

那么我强烈建议，在读完此文以后，在一切阅读中你曾经疑惑的、猜测的、推想的，都被一一揭晓、解释和印证以后，希望你能，静下心来，将此文重头再读一遍。

这会让了解一切以后的你，或许能够，比起初读之时，更加地明白这故事里的大人和今夏......

每一个早在“过去”里就已经注定好的“结局”；

以及，每一个到“结局”时才能看懂的“如今”。

还有其他、更多，甚至是所有，

那些遥远与漫长的，

他们记得、或者已经忘记的年岁里，

一点一滴......爱的痕迹。

最后，贪心、又忍不住把自己也刀伤了的作者，悄咪咪地说一句。

红心蓝手，期待评论！！

并且，在今晚12点、也就是2022年的第一天结束以前......

《年岁》的故事，

还有另一种“结局”。